(资料图片)

1938年，英国讨论举办一个气派的音乐节，由于二战的爆发，这一设想直至1959年才最终落地，这就是巴斯音乐节。该音乐节含金量极高，小提琴大师梅纽因，指挥大师索尔蒂、巴比·罗利，高音皇后施瓦茨柯普芙，钢琴家朱利尼、费德勒等音乐大师都曾在此留下令人难忘的一幕。音乐节每年5月16日至6月1日举行，在多处装饰典雅、高贵的乔治风格建筑中进行，这一直是巴斯音乐节的特征。除音乐节外，巴斯还举办文学节、风筝节，被誉为“节日之城”。英国艺术精英当年为了让乐迷追求更为完美的美学体验，将地点设在巴斯，是因为该城有着卓然特立的文化底蕴，足以承载这一使命。

从伦敦乘火车一个多小时便可抵达享有“温泉胜地”美誉的巴斯小镇。小镇虽只有10万居民，却跻身联合国钦定的世界文化遗产名单。此地名不虚传，蜜蜂色乔治风格建筑群给人以“满城尽带黄金甲”的视觉冲击，周边的田园风光绮丽迷人，令人神往。

古罗马温泉浴场已成为观光点，但许多酒店仍可提供温泉服务。蕞尔小镇，步行观景是绝佳的选择。公元1世纪，凯尔特王子染上麻风病，于是弃国而去放牧。他跳进此地一处温泉里洗浴，不久麻风病奇迹般治愈。后来他在温泉处建起了古罗马风格的浴池，上方矗立着12座人物雕塑，都是罗马时期的君王。1702年，英国女王安妮驻跸巴斯，于是皇室贵族竞相仿效，巴斯遂成为旅游胜地。然而小镇除了温泉外乏善可陈，狭窄的街道破烂不堪，散发臭气的垃圾堆积如山，房屋混杂局促，这种不雅观的市容与服冕乘轩的贵族极不相称，城市改造迫在眉睫。从18世纪起，老约翰·伍德担任巴斯改建的总设计师，我们今日所见的巴斯面貌应归功于他。巴斯的老城源自古罗马温泉，往北至埃文河就是老城的边界。继续北行是伍德设计的新城，须臾便可到达圆形广场。老伍德受到罗马竞技场的启发，决定在巴斯建一个圆形建筑，可惜还未落成，他就去世了。小约翰·伍德继承父亲的遗志，完成了这个圆环。之后，小伍德在附近建起了更加宏伟的皇家新月楼。这是巴斯最大的建筑，30幢住宅连成一弯“新月”，总共有114个立柱，长150余米。新月楼气派典雅宏伟。伍德父子的理念是：圆形广场代表太阳，新月楼代表月亮，构成日月同辉的美景。

改造过的巴斯像是一棵参天大树，枝叶散漫，不循章法。建筑物沿温泉以北蜿蜒西去，风格巧而自然，但对习惯了南北格局的中国人来说，却感到整体布局杂沓纷乱，尤其是新月楼，美则美矣，但其弧形的不稳定结构似乎处于未完成状态。然而在伍德父子眼里，未完成、失衡、不稳定，恰是他们刻意追求的“丑陋”美学理念。老伍德曾对巨石阵做过考察，对其不对称性和非完整性十分着迷。将其称做“优美的丑陋”，因这无以言表、给人无限遐想、具有无限组合潜力的“丑陋”乃是神之所赐，美即寓于这无序的神性之中。小伍德曾在利物浦加入了一个“丑人”俱乐部。俱乐部成员的脸部必须符合“丑”的条件，具备滑稽的特征，如大嘴、尖下巴、斜视、大鼻头等。他们将五幅最丑面孔的画挂在大厅上，凸显该组织的宗旨。18世纪，市民阶层登上历史舞台，他们的话语权以俱乐部的形式向公共空间扩展，因此丑人俱乐部的意图并非哗众取宠，而是向世人昭示他们攫取社会空间的胜利：几百个俱乐部犹如一座座城堡，插满了飘扬的旗帜。伍德父子的建筑空间同样是“缺胳膊少腿”，呈现出不完整的“丑陋”，它们也是在呼应市民阶层的涌现，以吸引眼球的方式将人们诱引到巨大开放的空间，在公共广场抗衡皇权并标榜市民的崛起。老伍德还有意使用被视为十分丑陋的巴斯石料改造房屋，以巴斯石砌成的房屋雨久生苔，自然质朴。就这样，无序、不规整、丑陋，造就了巴斯的城市风貌。

或许这就是巴斯被选为顶级音乐节举办地的原因，不仅让人们体验小城的美，还能以其特有的建筑空间布局钩沉深厚的文化内涵和美学理念。徜徉在圆形广场和新月楼之间，欣赏着埃文河的景致，乐迷在沉醉于音乐的同时，也能对当地的文化一窥全豹。