北京晚报·五色土 | 作者 赵珩

壹

刚从医院出院不几天，躲过三年疫情而未“阳”过的我，终于赶了个末班车，我和内子终于都“阳”了，高烧不退。内子至今仍在ICU中监护。接着就传来黄永玉先生、孙机先生等去世的消息。燕山出版社的夏艳老总是非常讲礼数，重情义的人，每次必要我替燕山出版社拟写挽联，从楼宇栋先生到孙机先生，每次都要我写两幅，一幅以出版社名义，一份以《收藏家》名义，在下文采有限，实在是勉为其难，如果不是夏总的要求，真是力不从心。

【资料图】

万万没有想到，这次刚刚“阳”上，就收到了学生李其功和刘宗汉义子朱天的微信，报知宗汉先生突然在西苑医院因新冠并发多种基础病而去世的消息，这是我万万没有想到的。我与宗汉兄没有微信，早先他知道我不爱使用微信，于是仅与内子吴丽娱之间有微信，宗汉喜欢戏曲，我们都与戏曲界朋友有所往来，关于这些消息也都是由内子转发。而这次内子住进ICU，这个噩耗也只能从其功和朱天处得知了。当这消息出现在眼前时，真是泪不能收，久久不能自已。接着是中华书局的讣闻，据说是出自张继海副总编的手笔，言简意赅，十分周到中肯。

刘宗汉

我与宗汉兄是两代世交，在中华时，他对先君先慈执弟子礼甚恭，几次在香山饭店召开全国古籍整理规划会议，宗汉兄都是工作人员，会议之余，总是随侍先君夫妇游香山，留下了不少诗作，后整理抄录给我。宗汉兄虽长我九岁，但是总以“老兄”称之，让我实在愧不敢当。我们不用微信，宗汉兄就常来电话，一个电话能打上一个半小时之多，甚至不止。

至于我家与朱家的关系，那就是四代的世交了。

我从六七岁时就随祖母去东四八条朱家玩，朱桂老（启钤）住在中后院，不太常见，但印象很深。至于朱二爷海北（乳名老铁），与祖母埝熟，除了同在东城政协学习和文娱活动，两家走动频繁，有时张学铭他们郎舅也同来二条走动，我和这两位就没大没小了。于是朱天总有个错误，把我认做是他爷爷辈的人，我纠正他多次也不改，真是让我哭笑不得。其实我与文相、丹菊才是一辈人。当年我去八条玩的时候，宗汉兄还没有到桂老身边，彼时他中学尚未毕业。后来，宗汉兄考入北京大学历史系，可惜因体弱未能入学深造，殊为憾事。不久后，他才来到朱桂老身边，协助桂老整理资料，成为了朱桂老身边并没有真正名义的“秘书”。

贰

宗汉兄算不得出身文化世家，但是他旧学根底甚好，从小读的书多，谙熟文化旧事，学界掌故，经史子集出处谙熟，后来入中华书局工作，自然得到许多老先生首肯和赞许。半个多世纪之前，因种种历史原因，未能得到“正途出身”的有不少这样的人：老一辈有罗继祖、王仲闻等，中年的有刘叶秋、袁行云、石继昌等，年轻的则有刘宗汉等。这些人有些共同特点，或是旧学世家出身，从小得到旧学的教育基础，或是因其他社会关系，能得到文化耆旧的濡染。这些人在崇尚新学的年代尚能有读经读史的一隅之地。或是谙熟学界掌故，官场旧闻，儒林旧事。我在与许多年轻朋友聊天时，时常和他们谈到，旧时的社会关系离不开这五种社会关系：那就是乡梓关系、科名关系、师承关系、僚属关系、姻亲关系。这些关系盘根错节，形成了中国特殊的所谓上流社会，而这部分有些旧学根底的人，大多对此都是有较深了解的人。对于中国的学术史和社会学，这是必须具备的知识。

在南方的许多中小城市中，则更不乏这类不入流的旧式学人，有的甚至年龄不大，他们在学术界是不入主流的，甚至不少出身寒门，读书不易。有如明代宋濂雪夜往返借书，秉烛抄录。更有不少人终生未能进入学界和仕途。

2001年，我的小书《老饕漫笔》出版，宗汉兄居然在中华的《书品》写了六篇书评，《书品》是双月刊，分六期刊载在《书评》杂志上发表了一年，这在《书品》有史以来是绝无仅有的先例。内容都是由《老套漫笔》借题发挥，抒发自己的观感。精彩的是，大多是为拙文拾遗补缺，都很中的周详。《老饕漫笔》出版后，只有两人所作的注释最为可圈可点，一是日文版的译者铃木博先生，作为一位日本译者能如此注释精到，实在令我惊叹。另一位就是宗汉兄，抉隐发微，注疏能形成六篇长文，更是难得。

宗汉兄生于北京，久居东四南大街，对于京城掌故，宅门旧事，学界往还，文林恩怨，乃至工商、旧贾之间的发迹成败，无不通晓，但凡有疑惑不解，一个电话请教，大多都能答疑解惑，实在令人佩服。

宗汉兄谦虚，也有来电询问我些旧事，他都能一再追问，甚至发挥许多我所想不到的问题。大多是来自他对旧时社会的深入了解。

叁

宗汉对于戏曲了解也不少，虽然当时生活条件所限，看戏不如我多，但是对于梨园掌故却了如指掌，加上与文相、丹菊夫妇的关系，对京剧十分熟悉，他通过和内子微信转我的大多是此类文章，内子对此兴趣不大，也就是每次如实再转发我而已。宗汉兄对这类文章几乎从来不加评论，也不发表自己的看法，更不臧否人物，也足见他为人的厚道。

以上谈到的这批新时代的旧式学者，有他们自身的特点，一是在新时代没有正规名牌学历，或者因故未能学非所用，或因其他问题未能进入主流学术机构。他们未能接受新学术思想教育和学术理念。也写不了新时代学术逻辑的论文。这些都是他们被摒弃在学术圈子之外的原因。如今，文史学界是以八、九十年代文史博士硕士为学术主流的时代，也是当红的学术前沿。随着时代的前进，更会有新一代的学术思想接续。像宗汉兄这样的人已经是最后的落伍旧式文人了。

这批人所承继的是尚能作旧体文言，甚至粗通四六骈文，即兴诗词，作尚工整的楹联。提笔能书，格式不谬，也就算是难得了。住院期间，夏艳总编来探望，带来了新出版的《沈从文批注丝绣笔记》，说是给我病中解闷。是书由朱启钤先生手书集成，再由沈从文先生批注。线装影印，函套装帧精良，十分珍贵。而前面的序则是由宗汉兄工楷手书，用乌丝栏中加鱼尾笺纸缮写，后属“戊戌新正后学刘宗汉谨序”。也就是2018年的旧历元旦。

《沈从文批注丝绣笔记》

刘宗汉为新出版的《沈从文批注丝绣笔记》所写的序言

当时深感宗汉兄笔力犹健，尤其是对前辈的尊重凝于神气之中。严格而论，宗汉兄算不得是书家，甚至有人批评他的字略俗。对此，我并不回护誉美，宗汉兄的字确实缺少自己的风格和灵动之气，这也和他做人一样，恪守旧式文化人的规矩与风范，没有剑拔弩张的嚣张之气，于是也就平稳而不见锋芒了。尽管如此，我的第三本小书《旧时风物》还是请宗汉兄题签，我想，这个题目是再合适他不过了。

很多年前，上海陆灏兄曾写过一篇关于我的文字，题目是《不老的老人》，彼时我大约五十岁，确实不算老。而陆灏兄才三十多岁，如今我已年过古稀而望八，他也年过六旬了。时光荏苒，物换星移，这也是不可抗拒的规律。

以旧学的根底而论，我是远不如宗汉兄的，而以新学术而言，我更非是正途出身，只能写些闲笔小文，供人茶余饭后消遣，更是不敢跻身“旧文化”的圈子。

宗汉兄身体从小不好，尤其是患有严重的哮喘。晚年幸有其功等年轻人随侍身边，还是一直在笔耕不辍的，每念此，也替他感到欣慰。尤其是搬入新居，我一直十分挂念，希望能去看看他，更希望其功陪他来我这儿小坐。万万没有想到病愈出院后竟收到小天和其功两道微信，真是始料未及的噩耗。

宗汉走了，最后能与交谈旧事的人走了，很多话题，在我们来说都似是昨天的往事，而对今天许多身边的年轻朋友而言，好似开元天宝旧事。哭宗汉，不仅是宗汉兄，似是一段时光的终结。

病中之恸，当是大忌，本想不写了，无奈难罢所欲言，谨以小文，送别宗汉兄罢。

赵珩 癸卯端阳后 病中于彀外书屋

赵珩近照